少し前のロンドン滞在中でのことです。
　ロンドンのマリルボーン駅から電車に乗って、北西へ約250km。ひとり僕は、ランドローバー製造工場のあるソリハル駅を目指しました。
 
　電車の乗り換えがあり、途中駅のプラットホームでのこと。ホーム背中の柵の向こうが駐車場になっていました。
　ふと振り返ると、僕の真後ろに、写真のように2ドアのクラシックレンジローバーが駐車していたのです。1970年代モデルのこの色名はTUSCAN BLUE（トスカーナブルー）。イタリアのワインの美味いトスカーナ地方の青空なのか、トスカーナの海の色なのか、ナチュラルで透明なブルーです。どんよりとした曇りの日が多いイギリスには、より映える青に思えました。
 
　ボディを見ると、決してピカピカに磨いて乗っているのではなく、リアゲートもバンパーも相当錆びています。しかし、開閉の度に手で触れる取手部分は綺麗なままです。
　そして、さらにじろじろと見ると、助手席シートになにやらランドローバーの純正パーツの箱が袋に入っているのが見えました。どこかが壊れたための交換予定のパーツなのか、単にオイルフィルターなのかは分かりませんが、きっとオーナーさんは自分のガレージで油まみれになって、自分で交換をするのだろうなぁ、なんて想像をしました（40年以上前のクルマの純正パーツがちゃんとあるのも凄いですね）。
　日本でも数回だけ、この色のピカピカに塗装し直された新車のような2ドアのレンジローバーを見かけたことがありますが、何かが大きく違うのです。到底かなわない美しさを感じました。
　それは「許容しながら、長く付き合う愛の美しさ」。
　それです。